Mauvaises Mères

Entendu, de la bouche de ma voisine, à qui je confiais mon espoir de voir le bébé arriver un peu avant terme, vu qu'on me le prévoit autour de 4 kilos : "Oh, mais faut pas vous inquiéter pour ça, Dieu est grand."

Dieu peut-être, mais je n'ai pas exactement le même genre d'ambition pour ma chatte.

Une minute et cinquante secondes, ce n'est pas la durée de l'accouchement, mais le temps de la vidéo qu'une sage-femme texane a enregistrée et mise en ligne sur YouTube. «How to deliver a baby in a cab» (Comment mettre au monde un enfant dans un taxi) a permis cette semaine à un homme de 28 ans d'aider sa femme à accoucher de leur quatrième enfant né avec trois semaines d'avance. Vous aussi vous l'avez faite la blague «Tu vas peut être devoir m'aider à accoucher, là tout de suite, maintenant» au futur papa?

«Il n'y avait pas de stress dans sa voix. C'était comme un jour ordinaire au travail», a raconté la maman à propos de son mari mécanicien à la Royal Navy. Merci YouTube. Précisons que Marc avait aussi appris la guitare et la solution du Rubik's cube sur le site de vidéos en ligne. Rien de tel que les méthodes step-by-step...

«Ah ben, je vois que le deuxième est déjà en route.» L'entrepeneur montre mon ventre en souriant alors que j'ai ma fille de six jours dans les bras. «Nan, c'est celle-là qui vient de sortir.» Et dire que je me trouvais bien gaulée pour une meuf qui venait d'accoucher.

Je pensais que mon accouchement se passerait comme au cinéma. Tout à coup, on a des contractions, on se met à souffler en rythme pendant des heures, à la fin on hurle et on se retrouve avec notre bout de gras sur le ventre. Avec un peu de chance, j'allais accéder à l'orgasme de la naissance...

Des dizaines de bouquins de grossesse m’avaient renseignée sur le temps que je devais attendre avant de me rendre à la maternité, la chronomètrage des contractions, les signes précurseurs du travail, la perte des eaux ou non, etc. Bref, depuis le 7e mois, à chaque fois que le bébé bouge dans mon ventre (c’est-à-dire des dizaines de fois par jour), je guette un indice qui me révèlerait que «c’est pour aujourd’hui». Rha la la, les mystères de la nature, ça fait mal, mais c’est beau quand même.

Finalement, ça ne va pas du tout se passer comme ça. La sage-femme m’a dit de venir «mardi 10, à 8h30». On me fera un perf’ et la chose devrait sortir «en début de soirée». Adieu les mystères de la nature, la médecine est passée par là. La seule inconnue qui reste en définitive, c’est l’intensité de la douleur.

Je vais être franche, la vraie bonne nouvelle de l’accouchement, c’est qu’il offre une raison toute trouvée et incontestable pour ne pas « coucher ». Non que j’ai un quelconque problème de frigidité ou que ma religion me l’interdise. C’est juste que, voyez-vous, après avoir subi tous les examens vaginaux possibles avant d’accoucher dans ce qu’il convient d’appeler un bain de sang, la gaudriole n’était pas exactement l’idée que je me faisais du plaisir. Une cigarette ou un bon bain chaud, oui. Une pénétration, non merci. Dans un instant de faiblesse (une contraction, au hasard), il n’est pas du tout impossible que j’ai juré de ne jamais laisser autre chose qu’un tampon hygiénique faire le chemin inverse que cet enfant que je mettais au monde, là tout de suite.

Le sketch qu'on aurait voulu écrire. Florence, si tu veux raconter la suite, n'hésite pas, appelle-nous. Les MM