Mauvaises Mères

Je fais enfin du bonnet C, et c’est la dernière fois de ma vie, j’ai intérêt d’en profiter. C’est un des bons côtés de l’allaitement, malgré l’effet Mappy dont parle Florence Foresti dans son sketch.

Après dès qu’on rentre dans le détail, ça se complique. Par exemple, de la même façon qu’il y a toujours un sein vaguement plus gros que l’autre (Ma copine: «Non, c’est pas vrai, n’importe quoi!» – et tout de suite après - «Ah, c’est le sein droit, non?»), on a toujours un nichon bas débit, et un nichon haut débit.

«Oh, comme elle ressemble à sa maman!» Ça a commencé à la maternité alors que Salomé était encore une petite chose rougeaude et chiffonnée et que la comparaison n’était pas franchement flatteuse. Sans compter que c’était le genre de platitudes que je servais aux mères dotées d’un enfant très laid – parce qu’il faut bien dire quelque chose et que «Ton fils me fout la trouille», ça peut vexer.

Je l’ai compris trop tard : je me suis faite avoir. Après mon premier accouchement, j’ai bien reçu les petits habits, l’écharpe de portage, le mobile, la poussette et même la serviette-éponge brodée, mais pour moi, que dalle (Celui qui répond « T’as eu une écharpe de portage » est banni de ce blog). Pas l’ombre d’un cadeau. A la place, des nuits blanches et des seins qui tombent.

Ça allait presque de soi. Moi, aussi je voulais être une de ces mamans à la poitrine épanouie, couvée du regard par un père comblé, et nourrissant sa progéniture grâce à la magie de Mère Nature (qui elle aussi a allaité, ça va de soi). Bref, une image d’Épinal façon pub Calvin Klein et Guigoz à la fois.

Au milieu de ma grossesse, c’était déjà moins évident. Déjà parce que, après les témoignages poignants, j’ai eu droit aux témoignages dégoûtants. Crevasses, canaux bouchés, tire-lait et coupelles d’allaitement ont sérieusement entamé ma foi en Mère Nature, cette sadique. Et puis, il faut bien l’avouer, quatre mois et demi d’abstinence en matière de vin blanc et de tabac commençaient sérieusement à peser dans la balance. Or, allaiter, cela veut dire aussi continuer, pendant quelque mois, à vivre comme un mormon. Dur.

Vous avez été nombreux à vous intéresser au nipplegate de Facebook... Alors j'avoue tout de suite, j'ai écrit une connerie : l'allaitement en public n'est pas interdit. Rendez-vous dans quelques jours pour un débriefing plus documenté. En attendant, voici comme promis un post sur l'allaitement.

Emma

Pas besoin de mode d’emploi pour mettre un téton dans une bouche. Je l’ai pensé si fort que ma copine l’a lu sur mon visage quand j’ai refusé son bouquin sur l’allaitement. De toute façon, j’ai envie d’allaiter. C’est bio et pas cher, en parfaite adéquation avec ma philosophie. Après le départ de ma copine, pourtant, j’angoisse : et s’il y avait un piège ? Réponse en dix étapes.

Jour 0
« Ground control to Major Mom ». Nourrisson en phase d’approche. La tension est à son comble dans la salle des opérations. 3, 2, 1... GO ! Il ouvre la bouche... Allô, Houston ? On a un problème, Ulysse rebondit contre le sein, façon trampoline. Nouvelle tentative. Ça y est, on dirait qu’il a trouvé. Aïe. Allô, Houston ? Ça fait mal, l’allaitement ? Personne ne m’avait prévenue. L’accouchement d’accord, mais l’allaitement ?

Jour 1
Impossible d’enfiler un soutien-gorge, ni même un tee-shirt. Le bout des seins à vif, j’ai abandonné toute pudeur. Je passe la journée torse nu devant l’inconnue qui partage ma chambre. Quand son mari entre, j’ai a le téton luisant d’une crème qui se révèle loin d’être miraculeuse. « Bonjour Monsieur. » Surtout, qu’il me regarde dans les yeux. Oui, là, plus haut, dans les yeux. J’ai les joues aussi rouges que les seins.
À chaque début de tétée, Je pousse de petits cris aigus et étouffés, une nouveauté dans mon répertoire. Qui eut cru qu’on pouvait peler à cet endroit ?

«Profitez-en.» J’ai entendu ça tellement de fois que je ne sais même plus qui me l’a dit en premier. Dans la rue, dans la famille, chez des amis… Surtout par des femmes penchées sur Ulysse. J’avais même l’impression qu’elles allaient me le kidnapper.

«Profitez-en.» Mais de quoi? Je ne comprends pas. Il dort, il pleure, il tète, il chie. Je suis interdite. Comment on «profite» de ça ?

«Profitez-en, ça passe tellement vite.» Moi, j’ai l’impression que le temps se dilate. Toutes les deux minutes, je dois inventer une distraction, trouver une nouvelle combine. Marcher. Sauter. Bouger. Chanter. Si je fatigue, que je me pose, la petite chose grogne, gémit, pleure. Je vis avec une bombe, un compte à rebours. Tic tac, tic tac. Trouver un truc, vite trouver un truc.

La grossesse n’est pas la période idéale pour rédiger un traité de physique quantique. Rapport aux capacités intellectuelles de la femme enceinte, qui évoluent de manière inversement proportionnelle à son poids. Mais il y a un sujet sur lequel la femme enceinte est absolument incollable (en dehors des traitements anti-hémorroïdes), c’est la vie des people. Mettez–en une en face de Stéphane Bern, et le pauvre n’a plus qu’à se moucher dans son nœud pap’.

Les longues heures passées à prendre racine dans les salles d’attente médicales n’y sont pas pour rien (dans la majorité des cas, c’est Voici ou Cheminée magazine). On a donc tout le loisir de potasser les dernières frasques de Britney Spears ou de traquer la cellulite de Pamela Anderson. Si on savait que les people étaient très doués pour vomir sur le trottoir de la dernière boîte à la mode ou pour prétendre que cette énorme paire de seins est un cadeau de la nature, on réalise que ces mêmes people sont également très doués pour se reproduire…

Avant d’en avoir, je ne pensais qu’à ça. Un beau ventre, bien rond, du genre qui fait se lever les messieurs dans le bus pour me laisser la place (l’histoire  m’apprendra vite que ce sont surtout les femmes qui se lèvent). Le même que Demi Moore, quand elle a posé nue dans les années 1980 et que ça a fait scandale. Alors qu’aujourd’hui, c’est d’un conventionnel de poser enceinte et nue. Britney Spears, Christina Aguilera... Il n’y a plus que les quiches qui acceptent.