Mauvaises Mères

Le deuxième

Ma famille, je l’ai prise en photo avant qu’elle n’existe. Sur le cliché : une maman et une tripotée de gamins. Ils mangent des pêches à même le cageot, cul nu dans l’herbe. Parce que le bonheur pour moi, c’était forcément à poil en train de se gaver de fruits dans l’heureux gazouillement de ma progéniture anarchique. (Je voulais aussi un enfant par continent, mais le côté United Colors of Benetton n’a pas trop plu à mon mec. Il m’a menacé de ne pas être très « united » si je persévérais dans cette voie.)

Mais c’était certain, si j’avais des enfants, je n’en aurais pas qu’un seul. Même quand j’étais sure que ce ne serait pas avec le loser qui squattait mon lit. Et même quand je ne me souvenais plus de la dernière fois qu’un homme avait partagé mon lit (Reviens, loser!).

Bien sûr, publiquement, je préférais dire que je resterais une aventurière à la recherche d’échanges, une de ces célibattantes qui font l’amour avec la vie plutôt qu’avec un mâle bourré de spermatozoïdes. Mais dans un coin de ma tête, comme au fond d’un portefeuille, il y avait une photo avec les pêches et la marmaille.

Et maintenant que j’expérimente ce que c’est d’en avoir un, je ne vois plus très bien quand caser les autres dans mon emploi du temps. J’ai beau scruter l’éphéméride, s’il faut aller à la mer en juillet, prendre l’avion en novembre et ne pas rater la grosse teuf de ma copine, il ne reste pas beaucoup de créneaux.

J’ai beaucoup d’autres excuses, qui chacune se suffit à elle-même. Déjà l’idée de me taper à nouveau la silhouette Bibendum, les reflux gastriques (à 16 heures, j’avais l’impression d’avoir encore du couscous dans la bouche) et tout le tralala, ça m’enchante moyen. Et puis, côté boulot, trois mois sans coup de speed, sans l’impression d’être utile et débordée, ça me met au bord de la panique.

Ensuite, pourquoi se pourrir l’existence ? La vie reprend à peine son cours. Je recommence tout juste à sortir dans les bars, à fumer une clope en cachette et à glousser avec mes copines. Je rentre dans du 38 pour la première fois depuis des années (une amie cruelle m’a dit que ce sont les tailles des fringues qui ont changé) et mes œillades de biche ne sont plus tout à fait ridicules. Je vais même reprendre le sport – si si, le mois prochain.

Et franchement: deux? Comment prendre sa douche avec le petit qui pleure dans le transat et le grand qui repeint les murs avec ses feutres, tout ça avant de les déposer chez la nounou et à l’école, et de filer travailler? Bien sûr, parmi mes copines, une bonne âme m’assure que c’est moins dur avec le deuxième, que des économies d’échelle se mettent en place. Mais qui peut vraiment me promettre qu’il sera moins chiant que le premier?

Mois après mois, les bonnes âmes sont de plus en plus nombreuses parmi les copines: « Si vous voulez qu’ils jouent ensemble, il ne faudrait pas tarder à s’y mettre. » Mais là, il  ne faudrait pas me prendre pour une conne, quand même. Tout le monde sait (enfin moi je l’ai découvert avec mon premier enfant) que pendant un an et demi, de jeu, il n’est pas question. Alors quoi ? Il faudrait le voir comme un investissement pour l’avenir?

Pendant ce temps, Ulysse grandit. Il devient un petit terroriste des sentiments. C’est l’heure des premières colères, le complexe d’Œdipe se profile, il commence à répéter « non », à aimer faire des bêtises. L’autorité m’épuise, mais lui, ça le galvanise. Un deuxième, ça le calmerait non ? Ça le remettrait à sa place. Je me dis que c’est surtout pour lui qu’il faudrait en faire un autre. Pour qu’il apprenne à partager.

Il faut bien le reconnaître, à défaut d’être moins dur, ce sera forcément moins angoissant. Finie la paralysie devant la petite chose noire et suintante qui s’appelle nombril. Plus de panique face aux bruits monstrueux que la toute petite bête émet en dormant. Je sais maintenant qu’ils ne sont pas dus à une maladie rare et fulgurante. J’ai aussi appris qu’on tient un bébé à deux mains sur la table à langer (Comment Ulysse a-t-il réussi à se propulser par terre, tête en avant, je ne comprends toujours pas), qu’il ne faut pas le tenir à l’horizontale quand on passe une porte (boum) et qu’il faut à tout prix éviter de lui couper les ongles dans le noir (ça, je ne veux même plus en parler).

Bref, je suis une warrior, j’ai survécu à tout ça et la prochaine fois, je vais enfin avoir l’air d’une maman cool. Mes futurs amis ignoreront tout de la voix suraiguë dont est capable l’homme viril qui partage ma vie. Et j’envisage d’arrêter de fréquenter les anciens qui nous ont connus quand on s’entraînait sur notre bébé d’essai.

La vérité, c’est que je crève d’amour pour mon petit brouillon. Au point d’avoir peur qu’il s’y noie, ou de ne plus être capable d’aimer autant un autre bébé. Mais c’est trop dommage tout cet amour pour un seul enfant. Il faudrait partager. Le deuxième, au fond, j’en rêve. D’ailleurs, j’ai pas un petit pincement au cœur en pensant que plus jamais je ne sentirai un bébé bouger dans mon ventre ? Ai-je assez profité de ce moment ? Et même ces tout premiers jours, quand le nourrisson n’est qu’un petit animal à la recherche d’un téton. Ces mains de lémuriens qui s’accrochent au petit doigt. Et même l’accouchement, c’était beau l’accouchement. Accoucher une nouvelle fois…

Mais qu’est-ce qui me prend là? Comment je peux dire des conneries pareilles? Qu’est devenue la mauvaise mère qui est en moi?

Ce billet est un extrait du livre Mauvaises Mères, la vérité sur le premier bébé, de Nadia Daam, Emma Defaud et Johana Sabroux, aux éditions Jacob-Duvernet.